前两年开始，我总觉得自己 “不够看”。和妻子亲密时，她虽然没说什么，但我能感觉到那种微妙的尴尬。
网上查资料时，生物补片手术的广告跳出来：“增粗 1-2cm，小切口/精细操作，修养时间短”。
我心动了，但也害怕 —— 毕竟是在 “命根子” 上动刀，万一有后遗症怎么办？
跑了三家医院，问了几位男科大夫。
有的说 “材料没问题，20% 人可能排异”，有的说 “远期不确定，两年后可能退化”。
妻子劝我：“尺寸不重要，你健康就好。” 但那时的我像着了魔，总觉得 “改善” 就能解决所有问题。终了我还是选了一家有资质的医院，交了2万元左右的费用，签了手术同意书。
手术当天：躺在手术台上的40分钟
手术是腰麻，下半身没知觉，但脑子清醒。
医生在冠状沟切了个小口子，我能感觉到器械在动，听到剪刀 “咔嚓” 声。
补片贴上去时，医生说：“现在疲软状态能看到粗了一圈。” 我盯着吊顶，心跳快得像打鼓
这一步，真的能改变生活吗？
术后 6 小时的煎熬
麻药退了，伤口开始火辣辣地疼。尿管插着，每动一下都像被针戳。
护士给我温水坐浴，说能缓解痉挛，又塞了片止痛药。那晚我没睡好，疼得直冒冷汗，心里开始犯嘀咕：“这遭罪，真的值得吗？”
术后1-30天：肿胀、排异
第 3 天的 “火烧感”
术后第 3 天，阴茎开始红肿，像塞了个热土豆。
胀痛从根部往上窜，碰都不敢碰。医生说是 “排异反应”，开了药，让我硬扛。
那几天我不敢洗澡，怕感染；不敢穿宽松裤子，怕摩擦。
妻子给我擦身子时叹气：“早知道这么遭罪，说什么也不让你做。”
拆线时的 “松口气”
术后 7 天拆线，护士动作很轻，但拉线时还是疼得我攥紧床单。
拆完照镜子，切口像条红蚯蚓，医生说 “慢慢会淡化”。这时候我才发现，广告里 “无痕” 都是假的，真实的疤痕藏在根部，虽然不怎么看到的到，但摸上去硬邦邦的，像条小蜈蚣。
一个月的 “紧绷感”
术后 30 天，晨勃时还是有感觉 —— 像是有根线拉着，但整体的尺寸确实很满意，就算是不勃起的状态下也很棒！
术后3-6个月：功能变化
性生活的 “对儿劲”
术后 3 个月，试着性生活。
开始我以为只是尺寸的改变，但真的体验后才知道，不仅是尺寸，而且 “没以前敏感”了。
妻子也说：“好像有点硬邦邦的，没以前舒服。” 医生解释是 “补片阻隔神经传导”是会在无形中增加时长的。
术后一年
一年后的 “真实数据”
现在术后整一年，疲软状态粗了 0.8cm，勃起时 1cm 左右。疤痕淡了些，补片区域的敏感度改善了 80%，性生活时紧绷感轻了好多。
反倒令我意外的是我妻子，妻子说：“其实你没变，是你自己太在意。”
想对犹豫者说的话
如果再选一次，我可能没有这么大的勇气。术后前几天真的是不太舒服，但后面的体验又多了一些乐趣。总体来说我也比较矛盾。
但实事求是的说：
生物补片不是 “魔法”，它能带来外观的微小改变，但要付出疼痛的风险。
如果是因为 “尺寸焦虑” 想手术，真的要先问问自己：“是伴侣不满意，还是我自己过不去？” 性福从来不是靠尺寸，而是彼此的理解和接纳。
